2023年元月14日清晨，徐怀中先生于我国公民总医院驾鹤西游，寿年九秩又四。先生终身寄情林泉，走得云淡风轻。

　　自言是吃着太行山根据地公民种出的小米黑豆长大成人的怀中先生，自1945年从军后，先后从事美术、战勤、武工队、土改、宣扬诸项作业，至于他最倚重的文艺创造，则是上世纪50时代初，任职西南军区政治部文工团研究员之后的事了。

　　其时，新我国建立伊始，西藏没有平和解放。从前的“小八路”、二十出面的青年军官徐怀中，对重生的共和国、对巨大的公民戎行、对绮丽的西南边地风情，一直心胸火热的情感。而就在那时，他恋爱了。恋人是第二野战军文工团二团的青年舞蹈演员于增湘，此际，于增湘17岁，徐怀中22岁。他们相识相知于二野文工团烽火连天的翻山越岭中。

　　志同道合，无须赘言，他们将对互相如潺潺溪水一般的爱，融汇于奔涌的革新波澜。增湘先生出生于工程师家庭，爱读书，她悄然勉励爱人：“你有那么丰厚的战役日子，有空仍是写点小说吧。”对创造，怀中先生自有法度，他从不虚拟自己不了解的日子。1950年，先生第一次进藏，先是参加慰问团，接着就同十八军进军西藏，构筑康藏公路。为了打捞日子中的珍品，先生直接到修路第一线时代初，缺少机械设备，完全赖人力劈山斫岭。他带领兵士们起早贪黑地挥镐抡锹，本性便是一名修路工人。尽管其时还年青，但先生的膂力究竟不能跟兵士们比，未过数月，身体预警，血压飙升，心率过速。由于缺氧，他好几次直接晕倒在修路现场。但他仍是坚持不下山，他惧怕下山后会被列为不适合上高原的人员，就再也不能上来了，那么，还怎么壮绘充足的日子？

　　再苦再累，他也要挤出时刻创造，这，既是对爱情的许诺，更是对日子的礼赞。正是在困厄的条件下，先生以西藏修路官兵为体裁，浸透厚意地写出了他的第一部中篇小说《地上的长虹》。该作宣布两年之后，仍是以西藏这片奇特的地域为布景，他的第一部长篇小说《咱们耕种爱情》问世，在文学界引起极大反应。这是新我国今世文学中第一部以西民日子为布景，旨在歌颂党的民族团结方针、歌颂每一名耕耘者将厚意献给这片绚丽高原的长篇小说。经叶圣陶先生推介，小说被翻译成俄文、英文、德文、日文等文字，在世界范围内流传开来。

　　怀中先生非可是新时期军旅文学的主将，更在文学的黄金时代，几凭一己之力，推出在我国文坛产生影响、享有盛誉的军艺作家群。

　　1984年，先生授命组成艺术学院文学系，并担任首任系主任。开学在即，先生麾下仅有一名教师、一名顾问、一名干事。师资严峻匮乏，教育设施陈腐，教育场所缺少，课程设计无例可循。但，上级要求的教育方针十分清晰：要在短短两年内，推出一批在全国、三军广有影响的军事文学著作，还要培育一批广有影响的军事文学创造主干！这，近乎天方夜谭。

　　35名学员绝大部分来自偏远的底层部队，戎行阅历丰厚，但未系统地承受高等教育，创造成果不同大，且遍及没有见过“大世面”。面临这样一支部队，中军帐里的怀中将军，陷入了深思。

　　不为我一切，但为我所用！为以诚谈心，他常常只带一名顾问，逐户入室访问。这种正人之风，感动了许多人。于是乎，丁玲、刘白羽、魏巍、汪曾祺、林斤澜、王蒙、张洁、李陀等闻名作家，张炯、吴元迈、刘梦溪、刘锡庆等闻名学者，吴组缃、吴小如、袁行霈、严家炎、谢冕、叶朗、乐黛云等闻名教授接连不断……许多如雷贯耳的咱们，如丁玲、吴组缃、任继愈，已多年不登台授课，却把终身的最终一次讲演留给了军艺文学系，留在了80时代的北京魏公村。

　　为了让学员拓展视野、进步涵养，怀中先生有点石之法。文学系宿舍走廊东头的小黑板上，动辄发告诉：第二天早上八点登车，整体学员去我国美术馆观赏意大利油画展；第二天下午五点登车，整体学员去首都剧场观摩人艺话剧《茶馆》；还有“法国电影周”“德国电影周”“美国电影周”……正是这些远见卓识的“组合拳”，让很多来自底层的“土老帽”弟子们开了洋荤。在不到两年的时刻内，这帮弟子便抱团发力，在《公民文学》《我国作家》《收成》《今世》《花城》等名刊屡次推出重磅著作，举行著作研讨会，并在全国性的征文或评奖中摘金夺银。学员们的许多著作，亦被改编成影视著作，在世界、国内一再获奖，好评如潮。

　　多年前，我国作协的老领导冯牧长辈曾颇慨叹地跟人谈及：“我跟怀事了解几十年，怀中这个人哪都好，便是有一点护犊子。”

　　学生张波忆及：“先生深知咱们这批人的短板。他先是搞调研，方法共同又温馨：把同学们分批请到他家里，他和夫人亲身下厨，然后师生边吃边聊，就在这浓郁的家庭气氛中，他根本摸清了每个人的情况。趁便说一句，我便是在怀中教师家里头一次吃到云南名菜汽锅鸡的。”

　　学生宋学武慨叹道：“1985年我的短篇小说《山上山下》的草稿辗转到徐怀中主任手上，他约我谈谈。徐主任开宗明义：敌人趁着天亮在我方阵地前往回拉拽尸身的情节写得有点简略了，能否在这个过程中增加点细节，比方拉拽的难度或许意外，这样小说就有张力了。我按徐主任的点化，增加了一个细节，正是这个细节使这篇平凡的小说点铁成金，登上了其时我国文坛的一个重要阶梯。”

　　高档修正董保存心胸感佩：“怀中恩师终身著作斐然，但很少有人知道，在他85岁那年，还参加修正出书过一本自费书。那是徐部长的老家太行山老区编的一本赤色村史、家史。他亲身奉告我：‘十多岁脱离老家，可以说从未给老家办过什么事，老家的人编了这本书，期望我能协助改一改，编一下。我看了，也作了修正。你再帮我一个忙，依照正式出书的规范，把这本书拾掇好做出来。该花多少钱就花多少钱，这个钱由我来出，也算是我为老区、为老家做了一点点奉献。’长辈奉告的事，我当然会仔细去办。这事后来让出书社领导知道了，就拟定按内部指令性图书出书。我把这层意思奉告徐部长，没想到他十分不悦，严峻地说：‘这事听我的，该多少钱便是多少钱，你们领导不了解我，你还不了解我？’当样书送呈徐部长后，他当即让司机拿着书款分厘不差地交到了出书社财务部。”

　　学生朱向前回想，1984年9月下旬，在文学系内部安排的第一次小说创造座谈会上，仅因自己出于激动而莽撞救场的讲话，怀中先生敏锐地意识到一名批判新锐已然锋芒毕露。先生课后即令朱向前把讲堂讲话稍加收拾，推荐给我国社科院的《文学评论》宣布。自此一发而不可收，曾专心想当小说家的朱向前改弦更张，走上了文学评论的万里征程。

　　在我国古典先贤中，怀中先生特别偏心东坡，赏识其超凡的禅境、高古之意蕴。在先生许多著作的美学旨趣上，不也是一系相承？

　　新我国建立之初，先生初涉文坛即出手非凡，在处女作《地上的长虹》之后，很快写出第一部长篇小说《咱们耕种爱情》，这部小说问世即奠定了他的文学位置，被叶圣陶称为“建国以来呈现的优异长篇小说之一”。

　　由于剧作《无情的情人》遭受不公正待遇，先生遇冷20年。这20年间，先生读书修行。

　　1980年，怀中先生低沉复出，即以短篇小说《西线年，先生推出长篇非虚拟文本《底色》，该作先后取得鲁迅文学奖、老舍散文奖；2018年，步入九十高龄的怀中先生放手一搏，在岁近天年时完结《牵风记》，在今世我国文学史上可谓佳线年秋，《牵风记》以最高票荣膺第十届茅盾文学奖，正可谓“记忆犹新，必有回响”！

　　纵观怀中先生终身的创造，他绝非以量取胜，而是以质取胜。他的取胜之道还在于：不论文坛怎么喧闹与骚乱，我自泰然自若。在其绵长的创造征程中，他不跟风，不随波，不呼朋引伴，常常在隔绝处惊险“凿空”，在庸常区别出心裁，又在鲐背之年归于大化。无论是步入文坛伊始、遭受苦难多年之后，仍是在耄耋之年，他写出的著作，常常令文坛注目并为之喝彩！

　　《地上的长虹》《咱们耕种爱情》起笔非凡又意味隽永，带有木刻的印记并发出油画的光泽；《十五棵向日葵》《雪松》《松耳石》《卖酒女》在美学风格上可见写意的忠实、素描的清雅和水彩的淡香；《无情的情人》借用西方透视的技法传递水墨的韵致；《西线轶事》《阮氏丁香》这组姊妹篇，则如我国传统扇面的两帧，自呈面貌而互为系统；新世纪初年的《来也仓促，去也仓促》《或许你曾见到过日出》充分体现了我国传统文人画中的留白，极简，如偈语诗，更如偈语画；而从长篇非虚拟文本《底色》中，咱们依稀可见重色块的战役黑洞、浮雕般的战役场景，以及战役暗影之下伦勃朗式的柔性之光；及至《牵风记》，人们豁然可见，一位穿越硝烟、阅历紊乱、看透存亡、看淡荣辱、心澄意阔的谦谦长者，在画案上兼工带写，吴带当风。

　　入伍之初，先生曾从事美术作业；创造之始，他即明示，要在战役这块画布上，描绘出一代青年的夸姣魂灵。而纵观其终身，在他挚爱的这片土地上，在书写我国式现代化的恢宏历史进程中，这位文坛咱们，于静谧中，持守我国风格，显示我国气度，以终身的崇奉和忠实，终身的才智和坚忍，壮绘了一幅气象万千、百世流芳的斑驳彩卷！