发明了《魔戒》《霍比特人》的世纪作家，把终身投入中洲神话发明的J.R.R.托尔金，既简略又杂乱，既亮堂又沉郁。

　　他是地道英国人，却出世在南非，对英国怀有某种稀有的“逆向乡愁“；作为效果卓著的牛津言语学学者，他因一部儿童文学为世人所知，但他的儿童文学，是对生射中全部“丢失”的追索与思念，无论是幼年天堂萨尔霍，仍是给了自己物质、智力与精力的全部的母亲；他在“一战”中简直失去了全部最好的朋友，所以挑选把严峻的战后创伤尽数付诸笔端的愿望国际；他是忠诚的天主教徒，也毕生酷爱“有德的异教徒“。

　　本文摘自牛津博德利图书馆为托尔金收藏展所做的展册《中洲缔造者》，这是一本包含托尔金生平与发明的威望画传，其间包含很多信件、手稿、插画、地图、规划纹样、家庭相册……数百张高清大图，不乏初次发表的宝贵文献；信件、手稿展现很多细节，是八卦党与考据党的天堂。

　　1892年1月3日，托尔金出世在布隆方丹，是家中长子。他父亲亚瑟·鲁埃尔·托尔金当即写信给伯明翰的家人，告知他们这个好消息：“梅贝尔昨夜生了一个美丽的儿子。孩子有一点早产，可是健壮健康，梅贝尔也安然无恙……孩子（当然）很心爱。他的双手（手指特别长）和耳朵都很美，头发色彩很浅，他长着‘托尔金’式的眼睛和非常显着的‘萨菲尔德’嘴巴。”

　　值得注意的是，梅贝尔具有宽恕而敞开的种族情绪，所以在这个以种族分裂为标志的国家里，他们的全家福还包含了全部仆人。

　　1895年4月，托尔金和弟弟希拉里随母亲脱离布隆方丹返乡省亲，但他们再也没有回到南非，也没有再见到父亲，因为一年后，亚瑟·托尔金在布隆方丹死于风湿热。托尔金兄弟所以失去了父亲。

　　对托尔金来说，英国是他的故土，却又是让人耳目一新的故土。从南非迁居英格兰，令“家乡”一词在托尔金的生命体会里取得了全新的意义。托尔金4岁到8岁这段时期，梅贝尔带着两个男孩在萨尔霍这个小村庄过了四年田园日子。他后来描述这是“我生射中显得最长、影响最深远的一部分……”，而萨尔霍“宛如丢失的天堂”。

　　托尔金兄弟俩互相为伴，整个村庄都是他们的乐土。邻近有一个磨坊还在作业的池塘，有郊野和树林可供探究，还有一座小林谷，他们能够在那里野餐，在适宜的时节还能够采摘黑莓和蘑菇。托尔金回想道，自己“在适当贫穷的环境中长大”，但母亲的独立收入、教育和社会地位使他们不同于村里的孩子们。两个男孩的文雅口音、时尚穿着和长头发招来了一些谩骂，但托尔金对当地的方言和他听到的新单词非常入神。

　　老公身后，年仅26岁的梅贝尔想在伯明翰为自己和儿子们组织新的日子。她没有理由回来布隆方丹。在南非的朋友帮她设法出售了一部分家居用品，并将其他物品运回英国。亚瑟买过人寿保险，而且在孩子出世后，他提高了保费。他还留给梅贝尔一些矿业股票，这使她能具有一点经济自主的才能，可是这个家庭完全称不上殷实。

　　梅贝尔好像特别精干，她在家里教育孩子们，教授除了几许以外的悉数科目，几许则是她妹妹简教的。

　　托尔金在晚年时从前描述他的母亲是“一位具有巨大才智和美貌，赋有才调的女士”，并感谢她对其教育的影响：“我对言语学的偏好，尤其是对日耳曼言语和英豪传奇的偏心，要归功于我母亲的教训（直到我取得伯明翰陈旧的文法校园的奖学金）。”从这些话和其他回想中能够清楚看出，他母亲教了他拉丁语和德语，激发了他对诗篇、比较言语学、词源学、字母表和书法的爱好。

　　1904年11月9日，梅贝尔因罹患糖尿病逝世，托尔金兄弟完全成了孤儿。其时托尔金12岁，希拉里10岁。梅贝尔生前忧虑自己的家人不会依照罗马天主教的崇奉育婴孩子，因而她托付弗朗西斯神父为他们的监护人。

　　托尔金以为弗朗西斯神父是自己的“第二个父亲”。弗朗西斯神父让孩子们的居处总是离奥拉托利会教堂很近，这样他每天都能看到他们。他用自己的钱来补助他们的育婴费用，保证他们在爱德王校园承受一流的教育。每年夏天，他都会带他们去休假，有时会去莱姆里吉斯的海滨休假胜地。无论如何，他们习惯了新的日子，在“弗朗西斯神父的爱、关心和诙谐”中，乃至健康幸福地生长起来。

　　托尔金在伯明翰肄业期间遇到了伊迪丝·布拉特，并爱上了她。这位年青姑娘与他住在同一处寄宿所里。在他们1909年开端交往时，伊迪丝把这张相片送给他作为留念品。这是她17岁的时分拍的。

　　她比托尔金大三岁，他们相遇时，她现已完毕了学业。她与他相同是个孤儿，靠自己菲薄的收入和一名监护人的协助日子。类似的境遇使他们走到了一同，他们在充溢挫折感的寄宿日子中找到了共识。

　　弗朗西斯神父忧虑爱情会涣散托尔金的精力，影响学业，制止他在成年之前与伊迪丝碰头，所以三年里两人分隔两地、音讯全无。托尔金比及自己成年的21岁生日前夕的午夜时分，给伊迪丝写了一封长信，重申他对她的爱。伊迪丝的答复出人意料：她现已和她同学莫莉的哥哥乔治·菲尔德订亲了。托尔金毫不泄气，他敏捷前往切尔滕纳姆当面表达，不等那天完毕，他们就订亲了。1916年，他们成婚了。他们的婚姻继续了55年，直到她在1971年逝世。

　　伊迪丝“有着长长的黑发、白净的脸庞和闪亮的眼睛”，成了精灵公主露西恩·缇努维尔的创意来历，她是托尔金的传说故事集“精灵宝钻”的中心人物。她身后，托尔金写道：“她是（她也知道她是）我的露西恩。”

　　虽然家庭条件艰苦，托尔金仍是凭实力考上了伯明翰最好的文法校园爱德王校园。他是个开畅、活泼的学生，拿手言语和争辩，热衷于在橄榄球场上竞技或在戏曲扮演中扮演。

　　他结交了几个密切的朋友，并成为一个自称“茶社和巴罗社团”，简称T.C.B.S.的集体的中心人物。这个情投意合、抱负高远的小集体包含校长的儿子罗布·吉尔森和卫理公会牧师的儿子克里斯·怀斯曼、比他们小的学生G.B.史密斯。T.C.B.S.很快就感到，他们具有一项一同的使命，便是通过艺术、音乐和诗篇为这个漆黑的国际带来“新的光亮”。

　　但在1916年，它的一半成员在索姆河战争中阵亡，完全扼杀了这个一同的愿望。罗布·吉尔森死于1916年7月索姆河战争的第一天；史密斯当年晚些时分死于炮弹弹片形成的创伤。在某次出发去无人区进行夜间巡查之前不久，史密斯用铅笔仓促给托尔金写了一张条子。他深知自己或许再也回不来了，所以在信的结尾写道：“我亲爱的约翰·罗纳德，愿上帝保佑你。假如我命该如此，愿你在我脱离人世好久之后为我代言我一向想说的全部。”

　　牛津的托尔金与友人 （从左到右：G.C.N.麦卡尼斯，查尔斯· 卡特赖特，J.R.R.托尔金，安东尼· 莎士比亚与B.J.托尔赫斯特）

　　他全身心投入大学日子。充沛发挥外交天分，参与体育活动、文学沙龙和争辩，以及那些更放纵自我的活动，例如喝酒、吸烟和美食。他打橄榄球和网球，是学院赛艇队的疯狂支持者。他参与了埃克塞特学院的争辩社——斯台普顿争辩社，还参与了更具哲学性的辩证学会和散文沙龙，在那里大声朗诵而且评论自己的原发明品。他乃至成立了自己的沙龙，名为“放飞自我社”，他和几个朋友在那里评论文学著作，享受贵重的晚餐。

　　牛津的肄业生计让托尔金自创言语的热心与才调得到了充沛的发挥。正是在这里，他开端自学芬兰语，沉醉其间。他觉得芬兰语的发音、词形和结构是如此令人愉悦，以至于它激烈地影响了他的言语发明，包含他初生的精灵语。

　　1914年8月，第一次国际大战迸发。“一战”使牛津大学的研讨生和本科生损失惨重。大多数受过大学教育的人都从军当了军官，因而他们理应带领战士上战场。因为身在战争的最前哨，他们的伤亡份额比下级人员要高。这张相片是托尔金在埃克塞特学院读大一的时分拍的，上面是1911年和他一同入学的年青人。相片里共有53人，短少4人。这一级包含托尔金在内， 共有46人参与了战争，而24人（简直占了总人数的一半）丧生。

　　托尔金于1915年6月以一等荣誉学位结业，“一头扎进了戎行”——真实的戎行。通过一年的军事练习，包含专业信号练习，他于1916年7月被派往法国，预备参与索姆河战争。

　　这张宝贵的相片摄于1930年代，《霍比特人》出书前后。相片里，托尔金在诺斯穆尔路20号家中的书房里作业。他坐在一把有扶手的轮形背木制椅子上。他作业的那张书桌，是1927年他妻子伊迪丝送给他的礼物。他在家用了它很多年，就在这张书桌上，他写了《霍比特人》以及大部分《魔戒》。1971年，当他妻子逝世后，他卖掉他们“坐落在海滨邻近树林里”的宽阔平房，搬回了牛津，住进了默顿学院。在减缩家居用品的过程中，他把这张书桌捐给了助老会。他们为了留念伊迪丝，将它卖掉为老年人的住宿筹集资金。

　　在繁忙的教育、研讨使命与发明爱好之外，托尔金总是尽或许地陪同家人。他是效果不多却个个重磅的言语学家，他是《霍比特人》《魔戒》的作者，敞开了现代奇幻的先河，著作历世纪而不衰，他是老公，是朋友，是艺术家，是规划师，更是充沛了解孩子的慈父。托尔金从不以天真的方法对待孩子，他对自己的儿子、女儿天公地道，视野相等，他为他们织造故事，把他们当成能够真实沟通的朋友，并注重他们的每一个定见和点评。

　　托尔金和伊迪丝的爱情故事跨过了六十多个春秋，1971年伊迪丝逝世时，托尔金痛失至爱。在一封写给儿子迈克尔的信中，他所表达的沉痛呼应着贝伦与露西恩的故事：“现在，她比贝伦先走一步，让他确实只剩独手，可是他没有力气去感动铁面无情的曼督斯，而在这个蜕化的阿尔达王国里，也没有‘死而复生者之地’。”

　　托尔金在伊迪丝的石碑上加刻了一个姓名“露西恩”。他写信给儿子克里斯托弗解说这个决议，厚意地写下了他们共度的终身：“咱们把互相从那些幼年遭受的可怕苦楚中解救出来……咱们开端爱情后，忍耐的那些艰苦磨难……那些过失和漆黑不时损坏咱们的日子……但这些从未侵入咱们内心深处，或含糊玷污了咱们年少爱情的回忆。”两年后，他也逝世了，他们合葬在牛津北部的沃尔弗科特公墓；他们的坟上立着一块朴素的灰色康沃尔花岗岩石碑，上面也刻着贝伦和露西恩的姓名。

　　★信件、手稿、插画、地图、规划纹样、家庭相册……数百件展品高清大图，不乏初次发表的宝贵文献，印刷精巧；信件、手稿展现很多细节，是八卦党与考据党的天堂

　　★牛津博德利图书馆托尔金档案管理人凯瑟琳•麦基尔韦恩撰写、六位重量级中心托尔金学者的研讨效果，多面展现托尔金文学发明的实质与精华