1953年夏天，当23岁的张钟朴去中心编译局入职时，应该会想起1944年小学结业后考上的天津工商学院附中。

　　附中在天津城区五大路的马场道，校长和教训主任都是法国和奥地利的神父。除了绵长的上课韶光，自习课也数不胜数。下了课， 张钟朴会跟几个成果比较好的同学一道，去校园里的北疆博物馆。博物馆是法国天主教耶稣会的神父桑志华建的，里头藏了许多的地质、岩矿和古生物化石。张钟朴极感兴趣的，是猛犸象遗骸标本。望着眼前这些硕大的脱去了绒毛和骨血的史前遗物，他在心里想念：它们穿越了冰雪掩盖的西伯利亚冻土地带，被神父带到这儿，跟自己相见，这是多么奇特的遭受啊！校园里还有一间小教堂，他和同学们偶然去听穿黑袍的神父讲《圣经》。比及今后能够娴熟翻译马列经典作品里那些圣经故事，张钟朴或许才干了解上了这间教会校园的意义。

　　或许是博物馆的科学熏陶，高三结业，要考大学了，张钟朴跟支部书记说，自己想报考地质大学，去寻觅岩层里的古化石和矿藏。但书记却给他指了别的一个方向：“现在有一个去北京俄文专修校园学俄语的时机，不必考试，拿着支部的介绍信，就能够去。”张钟朴懵了，在校园里他哪门功课都好，唯一外语没学好。支书动之以情、晓之以理：解放战役快完毕了，国家百废待兴，立刻就要转入经济建设的轨迹上去，到时候会有许多苏联社会主义国家来援建，需求许多的俄语翻译人才，国家需求，硬着头皮你也要上啊！也没有什么思想斗争，张钟朴一瞬间就想通了：不学俄语怎样把苏联的先进经验介绍过来？怎样陪专家们在国内开展作业？

　　北京俄专由周恩来总理亲身起草校园规章，并交由中心编译局首任局长师哲办校。南宽街上一个高高的大铁门便是校门，校名由毛主席题写。编译局和北京俄专其实是同一个当地，局长和校长都是师哲。结业分配对张钟朴来说，等于前脚出了东厢房，后脚又跨进西厢房，还在自己的宅院里原地踏步。一同入职的有十个人，局里的宿舍刚开端不行，就从居民手里租来一间小四合院，就在操场边的大槐树旁。宅院里的炕也不行睡，张钟朴也没多想，顺手抓来个草垫子躺着，也能安定睡下。

　　躺了两天草垫子，局里事务秘书组来组织考试。中心编译局是由本来的俄文编译局和斯大林全集翻译室两个单位兼并，以翻译马恩全集、列宁全集、斯大林全集为使命。局里一起保存一个机动翻译小组，以备中心书记处口头和文字翻译需求，这个小组便是事务秘书组。入职考试分笔译和口译。笔译是考《斯大林全集》第二卷里某段话的翻译，口译考的是怎样看待抗美援朝的局势。口译张钟朴很振奋，呼呼啦啦一连串讲了十多分钟，直到考官叫停。在北京俄专读书时，正赶上抗美援朝运动，那些对立美帝国主义的标语，张钟朴的心里倍儿熟。依据考试成果，他被分配到斯大林翻译室，也便是中心编译局榜首翻译室。

　　这段时期对张钟朴的翻译事务而言无足轻重。支部书记易惠群拿过来一些现已译好的《斯大林全集》第二卷的稿子作为范本，请年轻人学习。面临这些长辈的译稿，张钟朴着实吃了一惊。这些语句天然、平实、流通、生动，一点没有翻译腔，简直便是在读一个我国人运用母语写的文章。张钟朴知道自己与长辈的距离，他得好好就这稿子揣摩，翻好一篇东西的精华在哪：翻译文本，不是把外文机械地照搬成中文，那样翻出来的语句便是一坨铁疙瘩；中文与俄文、西方外文有着本质区别，中文的理论文章语句都不长，短句与短句之间是精力联络，不是文字联络。俄文和西方文字靠介词衔接，越是理论深邃的文章，语句就越长，因而译者要学会“拆”语句；光研讨外文还不行，回过头还得学好中文表达……老同志们让年轻人要多看《实践论》《矛盾论》，学习毛主席精短浅显的表达。

　　编译局有个很好作业准则：翻译和研讨结合，还有个标语：“要当翻译家，不要当翻译匠”——翻得再多再快，也便是个半瓶水闲逛的“翻译匠”，在编译局作业，要尽力成为“翻译家”——翻译什么，就要成为这个范畴的行家。张钟朴觉得自己要补的课、要充的电、要补偿的距离还有许多，只要撒开四肢，翻开脑袋，夜以继日地学，悍然不顾地学。

　　编译局的学习气氛稠密，为了提高事务才能，咱们既学外语和中文，也学翻译触及的专业知识。早晨八点到九点，雷打不动学习毛选。有的人八点前就到树根底下或许宅院旮旯背诵外语。张钟朴从图书馆借来鲁迅的杂文集，还有郭沫若的回想录《洪波曲》，把午睡的一部分时刻用来读书。晚自习就研读《圣经》、罗马神话、北欧神话、印度神话……

　　翻译与作文论说不相同，译校和注疏需求更为深湛的功夫与学力。作文能够直抒胸臆，信笔而书，自成一家之言即可；翻译之路并无任何讨巧卖乖之理，有必要读懂读深读透原文原著，还要公允持中，批评性地吸纳各家见地。翻译《本钱论》，需求有必定的政治经济学的理论根底。早在1952年——在北京俄专学习的第三年，张钟朴就学习过半年的政治经济学课程，启蒙教师便是后来担任我国社会科学院哲学所所长的邢贲思教授。这是一位自动启示学生的教师，他的讲堂草蛇灰线，引经据典，既有丰厚的历史事实佐证，也充满了思辨性。

　　张钟朴来到编译局后，正赶上全国学习苏联《政治经济学（教科书）》的高潮。这本书由苏联科学院经济研讨所的研讨人员团体编写，编写和出书得到了苏共中心和斯大林的高度重视。1951年11月，苏共中心举行经济评论会，由几百位经济学家对教科书的未定稿进行了全面的剖析和检查。1954年8月出书了榜首版，印刷和发行了六百余万册。编译局翻译了榜首、二版，由人民出书社别离于1955年5月和1956年8月出书。趁着这股风潮，张钟朴在中直夜校又体系地学习了一年《政治经济学》课程。

　　1955至1956年，编译局请来苏联专家图尔琴斯讲课，翻译《本钱论》的作业迈上了正轨。这也是新我国建立后，编译局榜首次约请外国专家解说以《本钱论》为中心的政治经济学。

　　图尔琴斯教授来华之前，担任苏联马列研讨院马恩室的副主任，刚担任译校完《马克思恩格斯全集》俄文版第二版中《本钱论》榜首卷。榜首次讲，大局上下对图尔琴斯寄予了期望，期望他既能体系地叙述《本钱论》自身的理论体系，也能把自己的研讨成果和学术收成告知咱们。除了编译局内部的作业人员，来自北京大学、清华大学的十几位教授，也都参加旁听。图尔琴斯每周讲一次课，每次讲半响。

　　讲课装备了专门的口译员，共5位，张钟朴是其间之一。每次课程5人悉数参加，由一人轮番主译，剩下的四人拿着俄文字典，坐在图尔琴斯身旁，口译者遇到听不懂的生词，便及时查找，并请译者提示。图尔琴斯需求查询俄文材料，俄译著与部分听课者运用的英译著、中译著还有页码对照表，课程讲义也由专人收拾复印，录音设备提早试用，还组织了现场书记员以及课后的收拾校正……做好了足够的预备，翻译《本钱论》的“硬仗”开端了。

　　其时国内《本钱论》的通行译著，是郭大力和王亚南协作翻译的译著。二人在革新战役年代，几经曲折，分头按计划翻译《本钱论》。其间经历过反动势力的虐待，也忍受了疾病和贫穷的摧残，乃至整卷译稿在日军的炮火中被焚毁。功夫不负有心人，1938年这部两千多页、近三百万字的《本钱论》三卷译著，交由上海读书日子出书社出书。郭王本从德文原文直接翻译，文风带有上世纪三十年代的颜色，有的当地半文半白，许多读者反映说，文字不好读，乃至影响了对内容的了解。别的，在战役的险象环生中诞生的翻译，许多材料不行齐备，现在理应翻一个言语风格愈加现代化、内容愈加完好齐备的《本钱论》译著。编译局尚是初生牛犊，没有什么德语人才，只能依据俄文版翻。

　　《本钱论》翻译组共五人，其间张钟朴、任田升、陈国雄、荣敬本四人先依据俄文本翻，最后由经济室主任何匡定稿。四人先学习郭王本《本钱论》每一章的内容和理论，学完后便把老译著放在一边，再将俄文正文分红四部分，由四人别离承当。每人翻译完一节便两个译者之间互校，最后由何匡定稿。何匡审定的稿子即时打印出来，分批分发到社会上有关单位听取定见。不多久，读者的“定见”反应回来，说是文章好读多了，但有些内容“浅显”得有点过头，有些当地又过分简略，有的译文乃至献身了精确性。比方，关于本钱会生出剩下价值这个概念，马克思形象化地比喻为“本钱会生仔”，其时咱们的译文是“本钱会生娃娃”。“生娃娃”并不是规范的普通话，而是四川的方言土语。以现在的眼光看来，《本钱论》这样一部巨大的理论作品，假如许多阶段译成这种风格，显然是有悖于翻译准则的。咱们暗下决心：包蕴着马克思一生汗水的《本钱论》这本无产阶级的“圣经”，不管怎样，得从德文原文翻，才具有精确性、威望性。

　　1957年，编译局派往民主德国马列主义研讨院进修的五位同志学成归来，局里总算有了德语人才。更为重要的是，1961年，研讨《本钱论》的王惠德，担任了编译局的常务副局长，他的到来，让大局上下的德文水平有了日新月异式的递加。王惠德提出，要把《本钱论》翻译小组建成编译局的 “德文基地”，全组突击学习德语，便是为了从德文原文译校《本钱论》。曾在延安时期说：十八岁的娃娃啃《本钱论》，但解说不了“边币”“法币”问题。据王惠德的回想，毛主席批评的便是他。因而，怎样用《本钱论》的理论办法，研讨我国的经济实践，始终是王惠德心中的一道坎。

　　为了做好翻译，王惠德屡次参加一线翻译作业者的座谈会，咱们针锋相对，在翻译问题上动真功夫。比方，马克思在《本钱论》中写道，“两个价值相像就像两个鸡蛋相像相同”，这是一句德国民谚。俄文版译成“两个价值相像就像两滴水相像相同”，原先的翻译著选用的是俄文版的译法。那么是不是能够换译成我国人民更为了解的形象呢？比方“两个价值相像就像一双筷子相像相同”，这样岂不是更契合我国人的日子幻想和阅览习气吗？针对相似的严重翻译规范问题，王惠德定下规则：马克思的德文原文是什么，就照实译成什么。这个规范也成为翻译《本钱论》的圭臬，得到咱们的一起恪守。

　　1963年，编译局经济处正式转入从德文译校《本钱论》的作业轨迹。经济处将人员分红两个组，榜首组由周亮勋担任，译校榜首卷。第二组由荣敬本担任，译校第二卷。前两卷完结后，全处兼并一起译校第三卷。张钟朴被分在榜首组，干了一阵后，他才了解什么叫做咬文嚼字，跟每一个文字、每一个标点符号狠狠较劲，尤其是通俗的理论内容和疑问语句。遇到翻译难点，咱们便团体评论，齐心协力。德语是突击学来的，必定有吃不透的当地,只能向专家讨教。比方对外经贸大学的元老和外语学院德语系的创始人之一的廖馥君教授，其时我国各大学的德语语法教材，就由廖馥君编写。再便是参阅威望的外文译著，除了俄文版外，英文版、日文版都是咱们常常参阅的版别。

　　《本钱论》煌煌三卷，只要榜首卷是马克思在世时亲身完结的，后两卷都是马克思去世后，由恩格斯编辑出书。榜首卷的前几章，是马克思在1859年出书的《政治经济学批评》的根底上改写的，比方论说产品和钱银的部分，遣词造句非常考究，论说进程雄辩滔滔，能够说到达了饱经沧桑的程度。其间有一段，马克思在论说“产品的形状改动”，把产品占有者到钱银占有者，再从钱银占有者到本钱家的转化进程，比喻为昆虫的“反常”。他把产品占有者称为“本钱家幼虫”，把钱银占有者称为“蛹”，把本钱家称为“蝴蝶”。这一章节的动词，马克思运用的大多是昆虫学的动词，比方“蜕变”“羽化”等。翻译这些章节、这些语句，领会马克思的用语之妙，咱们都是小心谨慎，如履薄冰，尽量把马克思原文的面貌和意义，经过精确的中文出现出来。

　　不管是在东方仍是西方，不管你是男性仍是女人，不管你是教师、医师仍是程序员，关于任何一个原子化的个人，“劳作”都是人类最根底的才能，是人类参加天然和改动天然的才能。“劳作”“产品”都是常见的经济学概念，但是马克思是怎样打开共同剖析的？生产经营中取得的“赢利”莫非真的是“本钱”自行发生的吗？马克思语境中的“价值”与咱们日常触摸的“价格”有什么区别？咱们买东西用的“钱”是怎样一步步发展到今日的方式？“剩下价值”中的“剩下”又是怎样发生的……

　　现在，现已93岁高龄的张钟朴，住在北京昌平的一幢二层小楼。远离城市中心的喧嚣，晚年日子淡泊安闲，无拘无束。他每天还会戴上老花镜，伴着家里的牧羊犬，读一瞬间书，有自己经手翻译的马恩经典作品，也有其他一些回想文章。我采访他时，总是情不自禁地想起马克思那振聋发聩的呼吁：

　　“在科学上没有平整的大路，只要不畏劳累险阻沿着峻峭山路攀爬的人，才有期望到达光芒的极点。”